小时候懵懂稚嫩，曾无数次幻想过长大以后的情景。三毛说，期盼的二十岁是高跟鞋、丝袜和口红，所以年少时拼命想长大。初中时读到那篇节选，愣了片刻，长大是自由。
从指尖流淌过的细碎光阴象征着点点滴滴的成长吗？从前天真容易满足，偷一瓶姐姐的红色甲油，反复涂涂抠抠，可以开心一整天。也会因为闯祸每天被告状到父母面前，那时候总会哼哼唧唧不断发出噪音干扰他们的谈话。每每被教训，都暗暗对自己讲，我要快点长大，那他们就会听我的话。
到底什么才象征着成熟？直到有一天，我们开始想要打耳洞,羡慕别的同学精致的妆容，新潮的服装，微微卷翘的发梢，舞台聚光灯照射下耀眼的笑容。可妈妈总是说，你还小。
我们在可以拥有高跟鞋、丝袜和口红，在街道上被小孩叫做阿姨的年纪，朋友圈里刷屏的却是，“永远十八岁”的鬼话。
计划通宵做作业，焦头烂额之时，接到妈妈的视频通话。“我要熬夜做作业了，明天再说，明天再说”，视线始终也没有从电脑屏幕转移，三言两语，敷衍了事。电话那头絮絮叨叨的话语被打断，好像突然忘记要讲什么话时不知所措的小孩，安静了几秒，“那结束早点睡，注意身体”。随即，是“叮”地一声，干净又失落。于我而言，接下来充满懊悔的时间似乎过得格外冗长。期盼的二十岁的自己不是这样的，我最该学会的是，温柔善待身边人。
我是家里唯一的小孩，我也想成为他们的骄傲。希望他们出门可以讲自己的女儿也很乖，在学校有拿过奖学金和荣誉证书，有发表过文章，并且还一直在努力。而不是面对一群父母对自己小孩的赞不绝口时，只能敷衍附会。
又一次接到爸妈的电话，他们讲停电后家里的无线发生了故障，问我怎么办。我说可能是宽带被重置，只能请师傅来看看了。“你也不会呀！”我仿佛可以看到他们因为惊讶而放大的五官。不禁觉得有趣，他们竟然会觉得我懂好多，已经开始依赖我。但我们还都彼此默契，谁都不讲。
期盼的二十岁，开始在几次兼职和同事们的相处中，逐渐理解了人情冷暖。但在父母面前，我还是想一直做那个长不大的小孩，有一颗童趣的心，让他们觉得属于自己的年轻岁月一直都没有流逝。时光请温柔些吧！