以前栀子开的时候，我桌头总有几朵，用水洗干净了，香得熏人。这是我谈恋爱时，她经常做的一件事。现在到了夏天，我桌头已经没了栀子。
我第一年到扬州的时候，那时候我外婆家里还没装修，院子里的栀子树依然在。这棵栀子是老树上冒出来的，长得有碗口粗，一半爬到了院外，另一边横在厨房窗前。整棵树的阴影正好盖住旁边的水井。一到夏天，提出来的仿佛不是水，而是一桶桶清澈的浆液，奇香肆溢，流动荡漾。
我小的时候身体很灵活，能曲身过极窄的缝隙，穿墙过院也是一把好手。逢上栀子开，我外婆总是叫我来，攀上院墙，摘最顶上的一朵栀子花。老年人很爱讨个好兆头，幸而我也乐而为之。因为除了摘花外，我还可以捉树上的“叽牛”，这是扬州方言的叫法，是根据它的叫声来的。这东西爪子很尖，很容易扣进人的皮肉里。抓它要捏住它的背，这样它既殴不到你，也咬不到你，只能“叽叽”的乱叫。
我外婆家的栀子树被砍掉了，枯黄的叶子掉了一地。外婆扫了好久，望着原本枝繁叶茂的地方现在空空荡荡，轻轻叹了口气，转身慢慢走回了屋子里。外婆告诉我，以前，她们年轻的时候，扬州有许多担客，挑来许许多多的日用品，沿乡吆喝。到了夏天，这些担客很受欢迎，因为他们担子里，一定有很多漂亮的栀子花。小姑娘们都出来买。外婆说，那时她还是个小姑娘，常常和队上的几个小姑娘涌到担客面前，仔细挑选一朵，然后带在胸前。后来外公来务工时落在他们队上，他总能拿出漂亮的栀子花，把外婆哄得很高兴。外婆讲这些事的时候，外公在旁边喝茶，乐呵呵地笑着，说哪有的事儿，给小孩子瞎讲。外婆也不恼，一句句地揶揄他。两个人一辈子没怎么红过脸。
栀子砍过的两个星期，外公从外面回来，招呼我搬东西。我一看，是一盆栀子盆栽，枝干遒劲，像松枝一样，很健壮。那盆栀子放在了他们卧室的窗台，入了夏，依旧很香。