习惯地走在僻静的林阴大道上，高大的水杉遮去了半帘阳光，低矮的灌木丛散发着一种沧泠的绿色，偶尔有几缕阳光透过枝叶的缝隙，金线一样地筛了进来。这样的阳光似乎有许久不曾出现……夏日的白阳素以毒辣而名，街头鲜有行人，在逼仄的小巷里，只有蝉在树上聒噪个不停。这样燥热的天气，对在田间劳作的农民来说实在是种折磨，汗水顺着额头鼻尖一路流进嘴里，又苦又涩。每每这时，母亲总会带着我们小憩一会儿，然后再拔草、刨地、施肥……重复劳作。待到微有凉意，那便是晚些时候，我们一天中最惬意的时候来到了。
夕阳西下，月光逐渐从地平线上升起，母亲这时便会先我们一步踩着碎步赶忙回家，待我和弟弟绍甫精疲力竭，脱下厚重的被泥土臭汗浸渍了一天的衣服，洗去一身的疲惫，光着臂膀，一家人围着小木桌坐着，偶尔有些许凉风偷跑出来，借着香樟树的清香传来一阵凉风，疲惫了一天的身心在此刻得到了抚慰。我们围着小木桌坐着，母亲端着一锅香气浓郁的玉米粥放在我们的面前，一人盛满一碗，金黄色的玉米粒在余光里耀眼夺目，香气袭人，一锅都不够吃。那种唇齿间的清香让人难以忘怀。我们一边呼噜呼噜地喝着粥，一边讨论着收成。清平村的农民大多和我们一样，颇爱种植玉米，偶尔闲暇之余，在乡间田埂走走，望着那满亩的玉米地，一人高似的玉米在风中挥舞，连周围的空气都好似活泼了起来。
我爱这片玉米地，这是家的象征。日子一天天地过着，平淡却不平凡。那天，县里来了人，说是要响应国家号召，征兵为国争光。轮到了我家里，母亲不舍我离开，无论县里领导怎么劝服，母亲始终不愿放我离去，弟弟绍甫悄悄地顶替了我的名额，说什么也要替我受了这份苦。我和母亲含着泪将弟弟送到了村头，谁知这一别竟是三年。母亲每天在村头盼啊盼……未曾想到的是，盼来的是绍甫战死的噩耗。
终于，母亲倒下了，整日卧病在床，泪眼模糊。我吃着玉米粥，竟一点也吃不出当年的滋味，那份美好仿佛离我很远了。
第二年，母亲去世了，这里剩下了我一人，孤零零。每每想起这些往事，我总会感触到流泪。现在的我，早已经离开了那片玉米地。我在大城市中生活，有个幸福美满的家庭，我吃过太多美味的食物，可是牵动着我心的，始终是那一碗玉米粥……