食之味

　　闲暇的午后， 登录QQ空间， 里面的二十四节气相册吸引了我的眼球，每个节气的食物都有简短的文字介绍， 都有诱人的图片相配。这让我不禁想起家乡的节气特色美食： 冬至的胡葱炖豆腐， 小寒的咸味腊八粥， 立冬的咸饭， 立春的春卷， 夏至的馄饨……这些节气特色美食， 于外乡友人， 它是最好的纪念品； 于他乡游子，它是最好的回忆物。
　　冬至， 我们家必吃胡葱炖豆腐。老话说： “冬至隔夜吃胡葱炖豆腐， 有吃吃一夜， 无吃冻一夜， 吃了热一冬，不吃冻一冬。 ” 今年冬至很想回家吃这道菜， 虽然学校离家不远， 但可惜烧菜的人不在了， 已没了回去的意义。以前每次回家， 拐角的厨房里，永远是那个有点驼背却忙里忙外的爷爷。默默地看着他在厨房忙碌的身影， 不自觉地会走进厨房和他搭两句话， 唠唠嗑。我从未觉得有一天他会离开， 也不懂得失去的味道。失去后才懂得， 那是种苦味。
　　但这苦里却带着回忆的甜。腊八粥， 一道很平常的美食， 却堪称五味俱全。每次小寒， 远远的在家门外就可以闻到腊八粥的香味。一进门， 我就迫不及待地跑到厨房， 偷偷地拿手指沾着腊八粥， 尝一尝， 吮着手指上的粥， 砸吧着嘴， 感到美味极了。虽然吃起来是咸的， 但心里永远是蜜糖般的甜蜜滋味。爷爷老了， 越来越记不住事情， 烧的腊八粥里总是忘记搁一些食材， 今年居然少了我最爱的咸肉， 我可生气了， 就忍不住抱怨爷爷， 居然糊涂得忘记了最重要的事情。当时我不知道，这是这辈子喝到的最后一碗爷爷烧的腊八粥。
　　即便明年的小寒可以吃到食材齐全、 味道鲜美的腊八粥， 可是它永远少了一种食材， 那就是来自爷爷对全家无私付出无需回报的爱的调料。没有了那个我很饱了还是会喊我吃啊别饿着的人， 没有了那个即便是初冬还是会叮嘱我一定要多穿一点别冻着的人， 无论是什么好食材都弥补不了那份残缺。
　　在我心里， 爷爷， 是永远的大厨，亦是永远的超人。